看见“看不见”的美国：穷忙族是个矛盾

与我们普遍了解的"美国梦"不同，这个国家也存在着分布广泛、不断增长和不可避免的贫穷。有些人苦苦挣扎，筋疲力尽，找不到出路。他们的工资没有改善他们的生活，让他们脱离贫困，相反，他们为生活所累，仿佛注定越穷越忙，越忙越穷。

穷忙族 苦苦挣扎，筋疲力尽，却找不到出路的人，在美国被称作"穷忙族"。他们的工资没有改善他们的生活，让他们脱离贫困，相反，他们为生活所累。

与我们普遍了解的"美国梦"不同，这个国家也存在着分布广泛、不断增长和不可避免的贫穷。有些人苦苦挣扎，筋疲力尽，找不到出路。他们的工资没有改善他们的生活，让他们脱离贫困，相反，他们为生活所累，仿佛注定越穷越忙，越忙越穷。人们常常用"穷忙族"形容他们，而这个词本身就是个矛盾。

作为美国国家公共电台的实况播音员，蒂姆·布鲁克斯曾对影剧院里售价5美元的爆米花表示很不满，认为定价太高了。

流浪者 2011年6月20日，美国纽约，街头的无家可归者。虽然使流浪人口增加的因素很多，但经济低迷和失业率高企在其中起到了重要作用。

忿忿不平的他甚至做了一次市场调查，并以此为据进行了如下推算：在他看来，自己买到的5¼盎司爆米花在超市里要价不过23.718美分，剧院经理买五十磅重的袋子也只要花16.5美分。所以一袋爆米花的总成本是22.5美分。他判断，减掉营业税，一袋爆米花的利润是4.075美元，或说是1811%的利润。

普利策奖得主戴维·希普勒显然不同意蒂姆的判断。在他看来，蒂姆的计算方式，没有考虑到剧院任何一位员工。"柜台后面的人，没有在他的计算范围之内。那些烤爆米花，把爆米花装袋，再把袋子交到他手里，然后收钱的人们肯定穿了隐身衣。"

而戴维所做的，就是让更多人看到，那些被遗忘的人。他耗时数年，对尽管有工作但依旧贫困的美国人开展深度访谈，并以此完成《穷忙》一书。

在他笔下，洗车工无车可开，银行职员的户头只有2.02美元，医学教科书女编辑十年的收入，也赶不上一个牙医……这些苦苦挣扎，筋疲力尽，却找不到出路的人，在美国被称作"穷忙族"。他们的工资没有改善他们的生活，让他们脱离贫困，相反，他们为生活所累。

由于美国人普遍信仰"美国梦"，认为即使出身贫寒也能过上幸福生活，而这，恰好让人们找到责备穷人的理由。

但戴维却告诉人们，事情远没有如此简单。贫困问题，盘根错节，个人因素、环境因素加诸到一起，造成了一个人的机会寥寥可数。而通过戴维的走访，他发现，和富人相比，穷人们在自己的私人决策上控制力更少，更难避免受到冰冷的政府机器的干扰，在因科技和竞争而变得疯狂不堪、陷阱密布的世界里，他们的应变能力更低。另外，相比其他人，他们的个人错误造成的后果更为严重，而个人努力的回报更微小。

从全球或者历史标准来看，大部分美国人心中的贫穷生活其实还算舒适，"但这不代表美国的穷人过得不悲惨，不代表那些在贫困边缘的人们并不是真的处于悬崖边缘。"戴维讲述的就是那些在自己的国家被放逐的圈外人、边缘人的故事。

或许，在富有的美国当一个穷人，要比在一个贫困的国度当一个穷人，还要难熬得多。

"妈妈，你知道的，当穷人要付出很大的代价"

这种难熬，恐怕只有亲身经历过的人才会知道，无论他是大人，还是孩子。

就像12岁的桑迪·不拉什不经意地感慨："妈妈，你知道的，当穷人要付出很大的代价。"

这种代价，伊文·约翰逊便深有体会。在被国税局收了2072美元税金、罚款和利息后，她再也不敢自己申请退税了。她从洪都拉斯来到美国，每天早上5点开始工作，给波士顿一家保洁公司打工。一开始，都是她自己做收税申报，但显然，她做得不太好。大概三四年后，国税局联系她，说她欠了他们差不多2072美元。伊文一头雾水，并寄了一封信给对方，说自己给他们寄了差不多1072美元。"因为我那时候没钱，我打算分期付款，把剩下的钱缴清……你知道他们怎么做？我有一个银行账户，他们就从我的银行账户里把钱拿走了--一分钱都不放过。"从那时起，伊文甘愿花上100美元，找纳税申报员搞定这些"麻烦事"。

纳税申报员，就像是为伊文这些没有电脑、没有数学知识的低收入人群而生的职业，他们办事的目的，就是为了庞大的佣金，而他们所提供的服务，他们的客户本可以自己免费办到，只是，他们中的很多人都和伊文一样--宁愿花钱买个安心。