美国历史性一刻：卸任后的罗斯福探险归来

庆典现场的记者们观察到，51岁的罗斯福看起来如此"老当益壮和精神饱满"，肤色黝黑，身材健硕。"曾经棕色的胡子确实变得灰白，但是皱纹并没有在坚毅的面孔上留下痕迹，鱼尾纹也未曾改变他作为一个拥有健康美好生活的人所惯有的表情。"在漫长的非洲探险

之后，他展示出更精壮的体格，但总体上，似乎仍是"那个离开时的、热情洋溢而生机勃勃的美国人"。然而阿奇·巴特发现了"一些不同"，尽管一开始时他说不到点子上。在同洛奇谈完话后，他们两个推测说，罗斯福作为一个世界公民，不仅仅是美国公民，业已发展出"更宏大的个性"，"包含了更宽广的精神世界"。

安德罗斯科金号在11∶00左右驶入码头，巨大的人群一大早就聚在巴特里公园，紧张地等着看一眼将罗斯福带回美国土地的那艘船。一位记者在一位码头工人的故事中捕捉到这种期盼的情绪：这位工人在另一艘船上卸货，放下了铁钩，希望能看一眼罗斯福。他的工头对他喊道："回来，否则我扣你一小时工资。"码头工人毫不畏惧地顶了回去："扣我一周工资吧，我要看泰迪。"

"他来了！"有人喊道。神采奕奕的罗斯福登岸，第71团乐队演奏起了《家，甜蜜的家》。当罗斯福上岸时，迎接这位"主题人物"而爆发的欢呼据说压过了"礼炮的回响和刺耳的汽笛声"。

罗斯福从码头直接走向讲台。当他正同内阁成员、参议员、国会成员、州长和市长们握手时，女儿爱丽丝喊道："转身，爸爸，看人群。"展现在他面前的是"无数张面孔，都朝向他，都等待着他"。在六百位就座的客人之外，有三千五百人站在绳子圈成的区域中；他们之外，"数千人"站在广场上，更多的人挤在附近的街道。据估计，至少有10万人无惧拥挤的人群和令人喘不过气的湿热来到巴特里公园。一个系着绿色肩带、"真人大小的泰迪熊"挂在附近华盛顿大楼九楼的窗口。白宫上展示着一条巨大白色条幅，上面写着罗斯福最爱的词："高兴"。从街面到天际线，每扇窗户都打开了，每个窗台都挤满了速记员、办公室职员和老板，这显然不是适合工作的一天。

准备讲话时，罗斯福问道："这里有速记员吗？"确认有一个在场，他开始了，声音中充满情感："没人会在受到这样的欢迎后而不感到骄傲和谦卑……我已离开美国一年零三个月，在蛮荒的腹地，在最伟大和最文明的国家，我见识了奇异而有趣的事情。"然而，他安慰听众说："我归家的喜悦之情难以言表，回到自己的祖国，回到我热爱的人民当中。只要我能够帮助解决亟待解决的问题，我乐意并渴望发挥我的作用……这是每个美国公民的职责，但尤其是我的职责，任何一个有幸被选为美国总统的人，都因此对美国人民负有永久的责任。"对于那些想知道罗斯福是否仍会积极参与公众生活的人而言，他简洁而动人的讲话意味深长。

巴特里公园的讲话只是正式开启了欢迎仪式。接下来是从百老汇到第五大街长达5英里的游行，大约一百万观众挤满了街道。"百老汇大街两旁的人行道上，从马路牙子到建筑物前，站满了人"，《芝加哥论坛报》注意到，"所有的窗户中、房顶上和小巷里全都是人"。当罗斯福在引领游行的敞篷马车上就座时，又一个惊喜等着他：150名他在美西战争中率领过的莽骑兵骑马出现，为他护卫；莽骑兵之后是同样参加了美西战争、来到欢迎仪式的2000名老兵。华盛顿《明星晚报》称这次游行"无可比拟，是有记录以来的、最大型的此类事件。

彰显了他本人和最卓越的人们以及热烈的氛围"。一路上的窗户中挂满了标语、友好的献词、熟悉的漫画和鼓励罗斯福参加1912年总统竞选的劝勉--在百老汇310号，一只巨大的泰迪熊俯视着一只大非洲狮；在斯克里布纳出版社，上校身着全幅狩猎装备的三米高的肖像画使建筑物蓬荜生辉。到处都是小商贩。一位记者观察到，"如果不在脸上摆满泰迪纪念品，你寸步难行。纪念品有装饰着彩带的丛林布帽，彩带上印着De-lighted；有罗斯福纪念章，赛璐路制成的泰迪牙齿、迷你泰迪熊，上有莽骑兵图案的精美小旗、纽扣、别针和其他许多能够让人想起上校事业的东西。"甚至华尔街两旁也是旗帜挥舞，彩色横幅从上层的窗户飘下来。之前有人开玩笑式地预测，华尔街将用黑绸标示罗斯福的归来(考虑到罗斯福同"巨富罪犯"之间尽人皆知的斗争)。

"泰迪！泰迪！你最棒，泰迪！"人群大声呼喊，罗斯福对欢乐的呼声报以"毫不掩饰的愉悦"。《纽约时报》报道说："可以看出来他享受着凯旋游行的每一刻。当欢呼的人群看到他们的呼声如何取悦了罗斯福时，他们喊得更加卖力。"在游行即将结束时，一位记者大声问道："你累吗？"尽管经历了漫长的一天，艳阳高照，汗流满面，罗斯福的回答清晰而肯定："一点也不。"

下午1∶00左右，游行在第59大街结束。眼含热泪、笑容灿烂的罗斯福转向私宅与家人同进午餐。上校一到家，一场可怕的暴风雨就开始了。电闪雷鸣，狂风伴随着倾盆大雨，被连根拔起的大树倒在地上，枝残叶落，总共有十七人在这场暴雨中丧生。似乎只是为了罗斯福的庆典，天空在阳光四射的那几小时中保持了平静与湛蓝。

巴特上尉注意到："大家都开始讨论罗斯福的运气。"铺天盖地的大雨一直在下，罗斯福在第五大道未来儿媳的祖父家中放松休息，一边享受着丰盛的奶油汁鸡肉配米饭，一边关注今天的新闻。下午晚些时候，他踏上专列，返回长岛牡蛎湾的故居。罗斯福的运气再次发挥作用。当他的专列进站时，暴雨奇迹般地停歇了。"整个镇子"都来迎接他，包括由五百名儿童组成的合唱团。"当他踏上这块土地的时候"，这种热情"几乎将前任总统掀倒"。走过邻居们搭建的"凯旋拱门"，罗斯福来到了附近的棒球场，那里已经升起可容纳三千人的看台。罗斯福再次动情地讲起返回家中、"像之前的四十年一样再次生活在你们中间"对自己意味着什么。从罗斯福早晨在凯瑟琳号上开始握手时就跟随他的记者们为他的旺盛精力所震撼，他仍能继续紧紧抓住邻居们的手，和每个人找到一些私人话题，"声音中或举止上"没有显示出"一丝疲惫"。

在关于这个历史性一天的长篇报道中，记者们讲述了许多生动的奇闻逸事。然而，他们未能捕捉到的故事恰恰是他们最想要的--罗斯福对当时主要政治议题的回应：在塔夫脱的领导下，进步主义共和党人梦想的日益幻灭。