毛泽东：六十年超不过美国该开除地球球籍

作者选择书目还有个小细节，就是必须找到当年的版本，才读才写。近几十年的书还好说，百年之初那些老版本，真要花点功夫。为此，作者成了多家旧书店及一些旧书网站的常客。这一细节让我敬佩，从中却可见作者的严谨作风。

这是一本个人化非常强烈的着作，可以叫"阅读史"，但要补充说明的是：它不仅是回顾国人阅读的历史，更是阅读历史本身。前者为表，后者为里。

乍看上去，作者写得轻松自在，随意拈来，很多轶事掌故，饶有趣味--这只是本书的浅表一层；背底里，作者通过书目的精挑细选，述而不作地向读者呈现了他对历史本身的书写。读到这一层，才算读到《纸年轮》的"年轮"，沉重、厚实、别具深意，这才是这本书的灵魂所在。

我读《纸年轮》，有个趣味阅读法，不妨与各位分享。我会挑些于我而言特殊的年份，琢磨作者为什么要挑那本书，继而看他如何评议。

比如我出生的1968年，挑的是《鲁迅诗注》，南京大学中文系编印的，当年印量不小，名声极大，如今似乎寂寞得很。再比如1979年，我从苏北一个小县城北行至京，从此在京城定居。这一年，作者挑的是《西行漫记》。作者说，这一年，"中国正在巨大曲折之后开笔新的一页。三联书店重印该书，实有深意。"我联想到自己的人生也算从这年起翻开新篇章，不禁有贯通书内外的戏想。

1989年，我离开校园走向社会，本年作者挑的是《球籍：一个世纪性的选择》。"球籍"一词来自毛泽东，他在1956年时曾说，"你有那么多人，那么大一块地方，资源那么丰富，又听说搞了社会主义，据说是有优越性，结果你搞了五六十年还不能超过美国，你像个什么样子呢？那就要从地球上开除你的球籍！"如今毛已作古，离他说这番话的1956年，真的五六十年过去了。

(责任编辑：朱晓时)