1955年的林彪：年轻又英俊 根本看不出有病

刘帅已等候多时了

我们从火车站径直去刘伯承的住处。这是一座两层的欧式建筑，由于地势高，视野十分开阔，站在房内就能看到大海。

在我的印象中，首长一般情况下是不在客厅里等人的，除非来客特别尊贵或官阶高过自己，他才提前等候。我们一进院子，透过迎面的落地玻璃，就能看到一个人坐在躺椅上。我们一下车，警卫员就说："首长等你们好一会儿了。"一听这话，我们没搬东西，就先到客厅里向刘帅报到。

一进门，刘帅起身迎接，我向他行了个军礼并通报了自己姓名。随后，我把新影厂两位同志也作了介绍，刘帅站着与我们三个人一一握手，并亲切地问："你们刚下火车，还没吃饭吧？"我说："还没吃。"刘帅接着说："先吃饭，吃完饭再照。"两句平常话，打消了我心里的担忧。以往我有一个毛病，一见首长就说不出话来，而刘帅是我头一回见面心中不打怵的人，自己也感到惊奇。

我对刘帅说："我们这次来的任务，就是把标准像拍好。在您这里拍完了，还要到林彪同志那里去拍，今天还得返回北京，因为报社还等着向全国发稿。"刘帅很体谅我们的处境，没再提吃饭的事，便风趣地说："那好吧，你们说怎么照，我听你们的指挥。"

我请刘帅进屋换上元帅服。与此同时，我开始做起了准备工作。当他身着元帅服从里屋走出来的时候，看上去真是好极了，精神抖擞的样子像是换了个人似的。

我请刘帅坐在一把木椅上，并把带来的三枚一级勋章为他别在胸前。我打开灯光，开始对焦。从禄莱相机的磨砂玻璃上看，刘帅的表情庄重自然，微闭的嘴唇，略带思考的神情……我的手指不由自主地按下了快门，当听到"咔嚓"声时，我意识到一张自己满意的照片拍成了。