独臂开国上将贺炳炎：截肢不打麻药将毛巾咬烂

从1929年参加红军，到中华人民共和国成立，贺炳炎跟着我父亲整整打了20年仗，负伤11次，身上留下大大小小16块伤疤。1955年，贺炳炎在成都军区司令员的位置上被授予共和国开国上将。我父亲贺龙在怀仁堂接受完毛泽东主席亲自授予共和国元帅军衔，马不停蹄地赶到成都，亲自为贺炳炎授衔授勋。

我相信这是一种机缘甚至命运：贺炳炎，一个打铁的孩子从被招入这支队伍那天起，便与我父亲贺龙越走越近。在20年血与火的战争岁月中，他们彼此欣赏，互为依靠，不是父子，胜似父子。这在古今中外的统帅和名将中，实属罕见。

1960年7月1日，贺炳炎在党的生日那天因病去世，时年47岁，是开国上将中第一个去世的人。7月5日，成都军区在北较场举行公祭，20万军民冒雨为他送行。

那些天，我记得父亲泪蒙蒙的，满怀悲伤。他不时叹声连连，喃喃自语，一会儿说，可惜了，太可惜了！他还那么年轻，连儿女都没有长大。一会儿又说，也难怪，他就是为中国革命战争而生的，20年枪林弹雨，出生入死，他把身上的血和力气都掏干了。