金陵城下的老兵:从农民到政协委员

很多年前，如果不是造化弄人，赵绍祥或许还有可能沿着津浦路从河南老家一路南下，在当时国民政府的首都南京谋个差事，没事的时候，也有机会在秦淮河边，要上一壶茶，赏一赏无边的风月，那次第，怎一个潇洒了得！

曾经的硝烟岁月，以及老兵们蜷缩的生命，都已深深打上了时代的印记。数以百计的老兵们正以蹒跚的姿态默默走完他们淡然的晚景。金陵城下，背影苍茫。

我有一段情呀，唱给诸公听

诸公各位，静呀静静心呀

让我来，唱一支秦淮景呀

秦淮缓缓流呀，盘古到如今

江南锦绣，金陵风雅情呀

"瞻园"里，堂阔宇深深呀

"白鹭洲"，水涟涟，世外桃源呀

邬汉忠（左上） 靖国英（右上） 赵绍祥（左下） 石永固（右下）

很多年前，如果不是造化弄人，赵绍祥或许还有可能沿着津浦路从河南老家一路南下，在当时国民政府的首都南京谋个差事，没事的时候，也有机会在秦淮河边，要上一壶茶，赏一赏无边的风月，那次第，怎一个潇洒了得！

最终没能赏成风月的赵绍祥，走进了国民革命军陆军20师第三路军的士兵营地。多少年后，赵绍祥清晰地记得，当年他的师长是抗战名将孙桐萱，其弟孙桐岗就牺牲于中日空战中。

台儿庄大战中，赵绍祥所在的部队被安排在日军后方，牵制日军。当时，正面战斗中的藤县保卫战如火如荼，川军王铭章的部队以惨烈的代价一战成名。赵绍祥的部队经台儿庄大战后，先后转战黄河沿线，并与日军相持直至40年代，随后，参加中原会战并转战江西上饶。

1949年后，赵绍祥脱离军队，回归故里，开始平民百姓的生活，并四处谋生。5年后，在南京市工商局疗养所工作的赵绍祥因为历史问题被开除公职，返乡务农--"带着地富反坏右的帽子当农民，我不仅是国民党员，还在国民党的军队里做过啊。"

1981年，当地县政协邀请他参政议政，于是他成了政协委员。

其实不是每一个老兵都有成为政协委员的境遇。走在南京城中，数十年的铁血风云已然成昨，白云苍狗，当年，这些人在血火恩仇的故事里，成为忠实的记录者，和亲历者。

我们对不起他们

我有一段情呀，唱给诸公听

当年姑娘们在秦淮河边的楼阁里低吟浅唱，成就了一段段的艳史，若干年后，张艺谋把其中一群人用电影的方式糅进了家国记忆，让这个城市在这段灰暗的历史片段中闪耀出精致的明丽。

在南京志愿者文心的记忆中，2007年的夏季，那个从重庆来北京参加"七七事变"纪念活动的张可宗是所有老兵中最为独树一帜的。

"他有思想，有决断，并且是所有老兵中最能说的一个。据说从重庆来北京的路上，两天时间，老人给围着他的媒体、乘客不间断说了十几个小时。"

文心在后来的阐述中，说"他能清晰地记得当时北京的天气，铁狮子胡同里挂着雨滴的屋檐、疲惫的战马上满身血衣的战友。"

张可宗每年5月16日都要到重庆北培梅花山祭奠他的长官张自忠，在北京的卢沟桥畔，张可宗说："我来这里，是向我战死的长官们谢罪。他们死了，我们还活着。这是让我们羞愧的事。我们没能保护好长官，我们对不起他们！"

那一年，张可宗执意要以一个军人的姿态走上卢沟桥，面对满目荒草的永定河和亘古沉默的石狮敬一个标准的军礼。

当时，张可宗三代蜗居在不到十四平方米的小屋里，靠低保生活。2012年4月15日，原中国军队二十九军老兵张可宗辞世，享年92岁。

他成为亲历过"七七事变"的最后一名离世的老兵。